宜章一中2020高考，423个日夜，那个夏天我们一起拼过

高考前，我们其实都挺慌的

回想2020年,宜章一中那一届高三生，真的很特别，疫情打乱了所有节奏，寒假被无限拉长，第一次体验网课，对着屏幕听老师讲《滕王阁序》，心里真实的想法是——完了，这高考还能考吗？ 但回过头看，那年宜章一中的高考成绩，居然还不错。

我记得特别清楚,复课那天是4月7日，校门口搭着帐篷，每个人都要测体温，走进教室，黑板上的倒计时从100天变成了84天，那种紧张感，不是喊口号能解决的，数学老师老李（我们都这么叫他）第一句话是：“别慌，慌也没用，把错题本翻出来。”

宜章一中2020届的情况，大概是这样：

这些数字背后,是每天6点起床、23点熄灯、中间除了吃饭就是做题的日子，那时候我们抱怨食堂的粉太难吃，抱怨宿舍没热水，但现在想想，那些抱怨本身，就是一种奢侈的日常。

那些“离谱”的备考瞬间

备考期间发生过很多事,现在想起来又好笑又心酸。

我记得几件小事：

• 有同学把政治必背知识点抄在胳膊上,进考场前还在看，结果涂卡时袖子蹭花了，气得直跺脚
• 英语听力前,全班一起深呼吸，有人吸气太猛把自己呛着了，咳嗽声此起彼伏
• 最后一节晚自习,班主任突然抱了个大西瓜进来，说是“解压神器”，我们围着讲台用勺子挖，汁水溅到模拟卷上也没人在意

这些瞬间,现在想想，其实就是高考最真实的样子——它不全是励志片，更像是一部乱糟糟的纪录片。

2020高考那两天：热，很热，非常热

7月7日、8日，宜章的夏天热得离谱，教室里虽然有空调，但开一会儿就要关一会儿，怕跳闸，考语文那天，我前面的女生一直在用纸巾擦手，试卷角落都湿了，监考老师走过来，轻轻放了一包新纸巾在她桌上，什么也没说。

那两天，整个宜章一中都在为高三让路：

• 高一高二的学弟学妹放假了,宿舍楼安静得像没人住
• 食堂专门给我们开小灶,午饭多了个鸡腿，虽然味道一般，但那份心意很重
• 校门口有志愿者发矿泉水,有人直接搬了一箱到考场楼下

语文作文题是“疫情中的距离与联系”，我们那届对“距离”太有发言权了——线上教学、戴口罩考试、间隔一米排队，但“联系”呢？我觉得最深的联系，就是一起熬过那段不确定的日子，最后走进考场，完成那张卷子。

考完之后，没有狂欢

最后一科英语考完,走出考场，没有想象中的尖叫和扔书，大家很平静地收拾东西，有人把三年的笔记摞起来拍了张照，发了个朋友圈：“再见，宜章一中。”

那天晚上，很多同学做了同样的事：

• 把校服洗了,晾在阳台上，说以后可能不会再穿了
• 打开电脑,搜索了几所大学的官网，第一次认真看专业介绍
• 和爸妈吃了顿饭,没聊成绩，就聊以后想去哪儿

2020年宜章一中的高考，就这么结束了，没有电影里的那种轰轰烈烈，更多的是疲惫、放松，还有一点点空落落。

后来，我们都怎么样了呢？

成绩公布那天,班级群里消息炸了，有人超常发挥，有人发挥失常，有人去了理想的大学，有人选择了复读，但奇怪的是，大家讨论得最多的，不是分数，而是以后的路怎么走。

我记得班主任在群里的留言,说了一句：“高考就是一个站台，车来了，上车走就是了，重要的是，你带的行李（指你的学习能力和心态）好不好。”这话很朴素，但当时看着，确实让人心安。

现在想想，2020年宜章一中的高考，其实就是一个缩影——在不确定中，我们努力抓住确定的东西，然后继续往前走。

那张准考证,我还留着，压在书桌的玻璃板下面，偶尔看到，会想起那个夏天，想起那个充满消毒水味道的考场，想起那个紧张得手心出汗的自己，挺好的，至少，我们真真实实地拼过了。